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Lors d’un séjour en Grèce, mon pays d’origine, j’apprends la maladie d’une 
amie d’enfance, que ses médecins et sa famille lui ont cachée. Troublée, je 
me souviens. Ayant grandi dans un milieu médical, je me souviens que cette 
pratique a bercé mon enfance, a touché des proches. Je vais parler à mon 
père, médecin, et je commence une enquête intime pour tenter de 
comprendre ces mensonges médicaux, d’autrefois et d’aujourd’hui…

SYNOPSIS 



NOTE D’INTENTION 
Ceci est un film sur le mensonge médical, c'est-à-dire de médecins ou de familles cachant la 
vérité aux patients sur leurs maladies.  

Le film adopte un point de vue intime. Tout a commencé il y a quelques années, lorsque j'ai 
appris qu'une amie d'enfance avait un cancer. Sa famille et ses médecins ont décidé qu'elle ne 
devait pas savoir de quoi elle souffrait. Ils ont remplacé le nom de sa maladie, lymphome, avec 
un autre, qui fait bien moins peur. Lorsque nous lui rendions visite, nous ne devions pas non 
plus lui révéler. Comme eux, je dois me taire. Un doute envahit mon esprit : et si j’avais grandi 
baignée dans cette culture du mensonge médical ?  
Née dans une famille de médecins, j'ai été témoin, enfant, de situations similaires. Plusieurs 
proches et amis sont décédés sans connaître la véritable nature de leur maladie, alors que 
tout le monde autour d'eux était au courant, mais que tout le monde faisait semblant.  

J'ai décidé de réaliser un film qui suivrait cette plongée dans mes souvenirs personnels, dans 
ces histoires familiales du passé. Ayant été témoin de cela enfant, l'ambiguïté de ces 
mensonges a façonné mon rapport à la médecine.  

Au cœur du film, il y a le personnage de mon père, impliqué dans toutes ces histoires et qui, 
en tant que médecin, est toujours impliqué dans les affaires médicales de son entourage. 
C'est en le confrontant que je cherche des réponses. Il y a quelque chose dans la relation 
médecin-patient qui me rappelle la relation parent-enfant. Et encore plus lorsqu'il y a un 
mensonge. Que dire à un patient ? Que dire à un enfant ?  



Le point de départ est toujours l'enfance, la mémoire déformée par le temps et par le regard 
d'un enfant. Et parce qu'il est porté du début à la fin par mes propres questionnements, le film 
se situe entre ce point de vue enfantin et la conscience adulte. Je me demandais sans cesse 
pourquoi il est si difficile de parler de maladie. Ce qui m'intéresse, au-delà de notre héritage du 
mensonge, c'est notre rapport à l'autorité médicale, le rapport de force entre médecin et 
patient.  

Le film est aussi un combat entre les générations et les genres. La filiation, une relation père- 
fille, et surtout une fille qui parle de prostate avec son père...  

Après mon père, j'ai poursuivi l'enquête avec d'autres membres de ma famille, eux aussi 
médecins. Pour moi, médecins et famille coïncident, et c'est la particularité de mon approche 
et de mon point de vue. La question du mensonge médical est donc abordée sous cet angle 
intime, et pas seulement « scientifique ». Je ne remets pas en question l'éthique ou les lois, et 
je ne recherche pas une pratique générale, mais des subjectivités humaines et des histoires 
intimes.  

Le film a une forme très hybride et est composé de différentes sources d'images. Il oscille 
entre un ton onirique et romantique d'un côté et un ton plus réaliste de l'autre. C'est pourquoi 
les archives familiales amateurs constituent l'un des matériaux les plus importants de cette 
quête intime. 



Jusqu'à présent, je suis toujours restée derrière la caméra, l'utilisant comme un équivalent 
direct de mon regard. Dans cette démarche particulière, être derrière la caméra pouvait être 
interprété comme un jugement ou une accusation, presque comme un interrogatoire. Cette 
fois, ma place est devant la caméra, aux côtés de mes personnages. Je suis un personnage 
du film, menant l'enquête, partageant le cadre avec eux, partageant leurs questions et leurs 
souvenirs, leur besoin de comprendre.  

Olia Verriopoulou

Je voulais aussi que le récit du film soit guidé par cette voix off féminine, à la deuxième 
personne du singulier, comme une petite voix qui résonne dans ma tête sans jamais me lâcher. 
Comme un surmoi émanant du film.  



Née à Athènes en 1992, Olia vit et travaille entre Athènes & Paris, où elle a étudié le cinéma 
(Paris VII-Diderot, École des Gobelins). En 2021, elle réalise son premier court-métrage 
Sacralisons, qui a fait sa première au Festival de Thessalonique. En 2025, elle finit deux 
projets, La première image, une fiction de 25 minutes, et son premier long-métrage 
documentaire Histoires d’un mensonge. 

Depuis une dizaine d’années, elle participe à la programmation et l’organisation de festivals de 
cinéma (Les Écrans Documentaires, Cinéma du réel, Champs-Élysées film festival, Institut 
Français, Cinémathèque de Grèce, Oxbelly Screenwriters Lab...).
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