
 
 
 
 
 



Or, les murs 

 

 
Un fil conducteur, la composition de l’œuvre musicale, avec Thierry Machuel en cicérone 

muet. Il apparaît ainsi régulièrement, signe que la création prend corps, que le temps s’écoule 

malgré tout, même si très lentement. D’ailleurs réside là, pour moi, l’un des principaux 

mérites de ce film, être parvenu à capter le rythme du temps de l’enfermement. 
 

Une alternance d’images. Du dehors (la liberté ?). De la forêt, à laquelle chacun rêve, mais 

qu’on ne peut fouler. De l’ancienne détention, la marque de la prison, stigmate immuable de 

l’enfermement sur la matière, le corps, les êtres. Quelques vues également de la prison 
d’aujourd’hui, triste et sinistre comme il convient à ces lieux, leur substance 

« pénitentiaire »…. 

 

Et des mots, posés de-ci de-là, qui disent paisiblement le ressenti de l’enfermement et qui font 
de ce film une œuvre dure, infiniment violente. 

 

L’impression d’une œuvre à part dans la filmographie carcérale. Je n’ai pas le souvenir 

d’avoir vu quelque chose de comparable. Pas seulement à cause du tryptique mots, musique, 
image qui le compose, mais surtout de l’impudeur caustique de notre réalité déballée en toute 

simplicité. Un lieu, des êtres, et au cœur de tout cela le « criminel » restitué comme homme, 

qui vit, qui crée, qui éprouve.  
 

 

        Clairvaux, le 18 février 2009 

                             Régis S. 
 

 

 

 
 

 

 

 
 

 

 

 
 

 

 

 



Synopsis 

 

 
 

 

Durant l’année 2008, le compositeur Thierry Machuel se rend régulièrement au centre 
pénitentiaire de Clairvaux, pour y mener avec des détenus volontaires, des ateliers d’écriture 
dont les textes serviront de livret pour sa prochaine composition. Au fur et à mesure 
qu’émerge la parole des détenus, sa musique prend forme et un lieu se découvre, Clairvaux, 
où au fil des siècles la marque immuable de l’enfermement s ‘imprime sur la matière, les 
corps, les êtres. Et au cœur de tout cela, se révèlent des hommes qui vivent, qui créent, qui 
éprouvent.  
 

 



Les textes (extraits) 

 

 

 …Cette impression de dormir sans rêve ni réalité, ce sommeil sans éveil, ce coucher sans 

lever. Avec un temps si long qu’il n’en possède plus la fonction. Le sentiment d’une sortie du 

calendrier…  

 

Régis S. 

 

 

Hier ne compte pas 

Hier ne compte pas, 

Hier ne compte plus. 

La vie se conjugue comme un verbe, 

Au passé, au présent, au futur. 

 

Dume A. 

 

 

…Cette nuit-là, dans la cité des âmes perdues, je me souviens encore de ce passage avant 

l’aube où le rossignol chantonnait une musique mélodieuse au trésor et à la beauté de la nuit 

calme. 

Je songe à ces murs, à ceux qui vont passer là leur première nuit. 

Cette nuit-là, dans la cité des âmes perdues, je me souviens encore de ce passage avant l’aube 

où le rossignol chantonnait une musique mélodieuse au trésor et à la beauté de la nuit calme. 

Je songe au passé, je songe à l’immense charnier de ces vies englouties… 

 

Franck P. 

 

 

 

…La nuit, c’est la vie, c’est la découverte d’un autre monde. 

C’est comme une énigme, un mystère. 

Une fougue qui t’aspire. 

C’est un monde d’ivresse, de tentation, le désir de braver les interdits… 

 

Eric 

 

 

 

 

 



Paroles 
 

 
« … Au fur et à mesure que vous vous enfoncez dans votre peine, vous vous demandez ce qui 
reste de vous, et y compris ce qui reste de vous dans la tête des gens… Et quand je dis dans la 
tête des gens, c’est dans la tête de ceux que vous avez côtoyés et encore plus fortement dans 
la tête de ceux que vous avez aimés. Peu à peu…, peu à peu…, on s’en va, on s’enfonce dans 
l’oubli et puis on finit par disparaître… » 
 
Régis S. 
 
 
« …On a toujours l’espoir. Essayer de reconstruire une autre vie, pour ne plus revenir ici. Je 
pense que c’est le but de beaucoup de détenus. On n’en est pas sûr, mais c’est certain, c’est 
l’espoir de reconstruire une autre vie. Malgré qu’on soit obligé de se faire au système 
d’incarcération, de vie ici il n’y en a pas. On lutte, c’est une forme de lutte……Je pense 
qu’une personne incarcérée à l’instinct de liberté, c’est logique. C’est une sorte de combat, 
une forme de combat avec la vie…» 
 
Franck P. 
 
 
« …Regardez-moi, j’ai perpète, si je n’avais pas l’espoir, ça me servirait à rien. J’aurais qu’à 
prendre une corde et me pendre. Si je n’avais pas d’espoir, j’ai beaucoup de monde autour de 
moi qui me soutient. Si j’étais sûr de ne plus jamais sortir, qu’est-ce que je vais rester ici pour 
faire souffrir les miens et moi-même qui est enfermé vingt-quatre heures sur vingt-quatre. 
Vaut mieux en finir… » 
 
Dume A. 
 
 
« …Aujourd’hui, quelle que soit la violence de l’enfermement qu’on peut m’imposer, il n’y a 
rien qui me fera opter… Enfin, il n’y a rien, ce n’est pas l’arbitraire qui me fera choisir mes 
valeurs. La liberté c’est ça. C’est la capacité à un moment donné, de choisir et de se 
conformer à ses choix... Je crois que j’échappe à… Je crois que je leur ai échappé depuis 
longtemps. » 
 
Régis S. 
 
 
 

 



Le lieu 

 

 
L'abbaye de Clairvaux, berceau de l'ordre cistercien, fut fondée au XIIème siècle. 
 
Récupérée par l’Etat en 1808, elle devient alors une prison. 
En 1970, la construction de nouveaux bâtiments mitoyens libère les murs de l’abbaye. 
 
Clairvaux est encore aujourd’hui l’un des établissements pénitentiaires les plus sécurisés de 
France. 
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