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Sept fusées, contre les raisons carboniques, pour le feu doré

Notre ami Ghassan Salhab a perdu un proche a Gaza,
ce texte a été écrit pour I'ami de I'ami.

1. D'abord un nom, celui de I'écrivain Sony Labou Tansi. Le natif des deux Congo,
Kinshasa et Brazzaville, hante Nous disons révolution (2020). Son nom revient dans
Cosmocide parce qu'il est celui qui, en 1973, a donné une force nouvelle et poétique
a ce néologisme qu'est cosmocide. « La a 'ouest des tabous / La dans votre verre de
thé / La au nord-est de votre conscience / La dans les hanches du pain quotidien /
Vous avez vu sur vos gratte-ciel, / sur mes jazz gratte-ancétres / La raison carbonique
et le feu doré / Du cosmocide » (« La vie privée de Satan »). Vous le reprenez en
titre, a la fois comme un miroir, un bouclier et un pare-feu face a ce qui s'embrase...

NKEP : « Cosmocide... » C'est une expression forte qui condense I'énergie
destructrice phénoménale de cette fission nucléaire qu'est devenue le capitalisme
irradié par la traite et toutes les colonisations en cours. Des plus vastes aux plus
intimes. Sony Labou Tansi, Sun Ra, Sony Alpha 7. Le cinéma est a la fois le miroir de
ce film d’horreur gu’est I'histoire contemporaine, un pare-feu contre 'aveuglement et
un bouclier contre ce sentiment d'impuissance effrayant qui nous isole toujours plus
les uns des autres. Mais, il N’y a pas besoin d’aller trés loin pour filmer le monde. Le
premier plan de Cosmocide, c’est la mer. A quelgues minutes de marche de notre
maison. Sa couleur bleue, métallique, de laquelle émerge un drapeau noir flottant,
est habitée par un chaos. Le chaos d’avant, ou le chaos d'apres, celui d'une
explosion. Quelle est cette explosion ? La lumiere de ce film est la lucidité. On ne
peut plus filmer les fleurs, la mer, le ciel, sans percevoir la dévastation de cette
explosion en temps réel. D’autant plus que les caméras numériques actuelles
peuvent filmer aujourd’hui sans sentimentalité. C’est-a-dire, sans devoir porter le
poids de ces fictions encombrantes qui étouffent le cinéma. Leurs technologies
nN'appartiennent plus au cinema argentique mais a l'ére géologique en cours.
Comment raconter une histoire depuis cette ére géologique, alors méme que nous
vivons et respirons dans les effets sidérants de cette explosion ? Le temps n'existe
plus, les 24 images seconde ne font plus une image de cinéma depuis longtemps
déja. Les époques sont des particules qui accélerent. Alors il n'est pas étonnant
d’entendre Maise et Aron en méme temps qu’Achille Mbembe en méme temps que
de voir des fragments de films amateurs tournés pendant I'occupation allemande en
Normandie, en méme temps que retentit une sirene nucléaire, en méme temps que
le rouge électronique de la condition atomique qui hante les images du film. Cette
explosion a dévié le cinéma de sa trajectoire « commerciale ». C’est une libération

extraordinaire. Mais il n'y a qu’a regarder Le 6 juin a l'aube, le film de Jean Grémillon
(1944-45) pour constater a quel point les frappes des forces alliés et en particulier,
les frappes américaines, ont laissé aux populations normandes un paysage
entierement en ruines.

2. Chant pour la ville enfouie (2022), Cosmocide et Nouveau Monde ! (le monde a
nouveau) (2023) : vos trois derniers films composent un triptyque en forme de
tripode, un trépied comme celui d'une caméra, trois jambes et un pied dans chacun
de vos sites d'élection, Jungle de Calais, Ouessant et Fécamp ou vous habitez
depuis dix ans. Vos territoires trament une carte de piraterie a I'endroit des ruines,
implosives et explosives, de I'histoire et de la géographie, la Méditerranée en miroir
des brasiers phosphorescents du néocolonial, la traite négriére et atlantique en arche
raciale du capital - mers et océans du thanatopolitique. La piraterie est une économie
de cinéma, alter et infra, loin des corsaires qui mouillent pour l'industrie. C'est faire
pirater aussi les oppositions automatiques de l'ailleurs et de I'ici...

NKEP : Ces trois films se sont faits sur cing ans. Sans scénario. Aucun financement.
lls se sont imposés a nous pendant que nous tournions et se sont révélés dans notre
salle de montage. De ce fait, les étapes d'écriture, de tournage et de montage, ne
respectent plus du tout 'ordre habituel. C'est pourquoi je parle de lucidité. Le travail
concerne moins la réalisation d’'une idée qui dominerait a 'avance un film, que
d’explorer comment le cinéma peut transformer nos perceptions et nos visions du
monde. Juste filmer et enregistrer. Pendant ces cing années, nous avons passé
beaucoup de temps a enrichir notre maniere de faire. En investissant financiérement
et en progressant sur le plan technique. Et en invitant nos deux collaborateurs les
plus proches, Mikaél Barre qui mixe nos films et Loup Brenta qui travaille avec nous
sur la couleur, a venir travailler au cceur des films. Certains parlent parfois de nos
films comme des chantiers. Ce n'est pas faux, mais il ne faut pas se laisser abuser
par cette expression. La toile d'un film ressemble beaucoup a la toile d’'un peintre.
C’est sans doute plus d’'un atelier qu'il s’agit.



3. D'un Ange Noir de I'Histoire l'autre, Achille Mbembe et Sony Labou Tansi :
Cosmocide a été tourné durant le premier confinement du printemps 2020, une autre
nuit qui s'est donnée pour forme le faux-jour. Sortir prendre I'air malgré les injonctions
sanitaires qui encadraient alors les sorties, c'est sentir venir du large l'air saturé d'une
explosion qui vient de loin, qui remonte a loin en démontant espaces et temps
comme on parle de vagues démontées, comme le temps pour Hamlet est hors de
ses gonds. C'est une autre cérémonie de deuil avec la salamandre Elisabeth, cette
géante qui cueille ajoncs ou genéts en hommage a un monde qui s'abime
planétairement, paroxystique...

NKEP : Le film est né d’'un geste trés simple. Pendant le confinement, comme nous
vivons a cing minutes des falaises et de la mer, nous marchions deux heures par
jour. Un matin j’ai pris une photo avec mon téléphone d’Elisabeth en train de cueillir
des fleurs jaunes sur la falaise. Le lendemain nous y sommes retournés avec un
appareil photo argentique 6x6. Et le surlendemain, au méme endroit, avec notre
Sony Labou Tansi Alpha 7. Le parti pris était tres simple. Filmer une séquence deux
fois. Le matin t6t et I'apres-midi en fin de journée. Le soleil a l'est, puis a l'ouest.
Chaque fois a contre-jour. Ainsi que trois panoramiques, balayant le vert de la mer,
jusgu’a un blockhaus et le feu du soleil. Ce sont les flaires qui illuminent image qui
ont inspiré cette idée des traces d'une explosion a venir ou en cours. Les insectes,
les fleurs, irradiés. Avec comme horizon, une masse électrique-océanique ouvrant
sur ce quil y aurait de lautre cété. L'Ukraine, l'usine Zaporijia. Et cette question
entétante d’Achille Mbembe, découverte quelques années plus tard : « Que dire
des bombes ? » (« La communauté terrestre », 2023). Depuis quand a lieu cette
explosion ? A-t-elle eu lieu 7 Comment a-t-elle dévié la trajectoire de 'humanité ?

A-t-elle eu lieu dans le passé, le présent ou le futur ? Un futur qui aurait été
momentanément anéanti, par la violence radicale de lindustrie des « temps
modernes ». Comme notre « confort » occidental repose entierement sur cette
violence, mettre fin a la violence sans renoncer a ce confort, est impossible. Le
travail passe aussi par la. Par mettre fin au confort, aux routines, et aux privileges du
cinéma dominant, pour inventer de nouvelles manieres de travailler et d’exister dans
le travail. Plus en phase avec les réalités redoutables du monde actuel.

4. Les vagues fulminent, rougeoient de colére, nouveau dies irae. La jardiniere est
une salamandre, son béret lindique, elle est aussi un phare composant un bouquet
de flammes au milieu du grand incendie global. Dans le brasier crépitent des archives
qui témoignent pour la continuité des désastres dhier a aujourdhui, neiges
faussement innocentes d'un hiver de l'occupation et marée de sang d'ou émergent
les marines jetés sur les plages de Normandie. Comment cuire le pain des plans
avec un foyer excédé a ce point, jusqu'a 'autocombustion...

NKEP : Aujourd’hui, toutes les images sont disponibles 24 heures sur 24. Elles
tournent autour de la terre et dans nos cerveaux, comme des particules quantiques.
Leurs vitesses les transforment sans cesse en milliers d’autres images. Accélérées,
ralenties et mutantes chaque seconde. Il est impossible de savoir ce gu'elles nous
disent exactement si on ne tient pas compte de leurs mouvements. Et par ailleurs,
elles ne nous disent rien « exactement ». Ce que les physiciens gquantiques
décrivent au cceur de la matiere, se passe aussi dans les images, dans les sons et
dans ce trou noir que nous appelons l'histoire. Dans leurs couches les plus intimes
et les plus collectives. La caméra les relie les unes aux autres, comme une prise de
terre. Les récits se transforment. L’histoire génére ses propres montages. Une des
principales découvertes du cinéma est que le montage, c'est le désordre. Si le
montage est aussi vertigineux chez Bresson comme chez Godard ou les Straub,
c'est parce que le montage désorganise le visible. Deleuze disait que la couleur
chez Turner naissait du chaos, mais on pourrait dire la méme chose chez Godard.
Dans l'explosion, la couleur et le son sont devenus aussi une affaire de montage.
Alors archives, rushs, voix, musiques, durées, sons, prennent en charge les
fragments de récits de cette combustion, peut-étre parce qu'ils sont en feu eux-
mémes. Plus rien n'est éternel, ne I'a jamais été, ne le sera plus, méme dans nos
réves. Cela au moins, devrait au moins nous rendre tous un peu plus solidaires.
Notre cinéma n’a jamais été un cinéma de propriétaires. Les images que nous
tournons ne nous appartiennent pas. La propriété, c’est la guerre. L'autre soir, le
cinéaste israélien Nadav Lapid disait du fond de son désespoir qu’il ne supportait
plus de faire partie d’'un pays qui organise la disparition du peuple palestinien.



5. Le grondement revient aussi via le heurt des musiques hétérogénes, ces plaques
tectoniques, ouverture de Moise et Aaron d'Arnold Schénberg, Sister Ray du Velvet
Underground repris par Joy Division, chant de marin dédié a I'organisation anarchiste
ukrainienne de Nestor Makhno, montages sonores de Mai 68 par Luigi Nono.
Comme si I'Histoire qui se désarticule dans la saturation des crises accumulées,
jusqu'au vivant lui-méme, se recomposait, tantét dans une émancipation ététée non
moins qu'entétée, anarchisme des années 20 et communisme des années 60, tant6t
dans les déflagrations du rock qui est un chamanisme détournant pour sublimer
I'excédent d'énergie qui nous consume. Sony Labou Tansi, encore : si régne la raison
carbonique, ce n'est pas une raison pour y sacrifier le feu doré de I'utopie...

NKEP : Oui, mais dans cette épopée musicale, il y a aussi ce plan de notre chat, la
nuit, qui écoute ce qui se passe dans la rue en bas de chez nous, a Fécamp. De
l'autre coté de la fenétre de notre cuisine. Nous faisions des essais caméra. C'était la
veille de notre départ pour Ouessant afin d’y tourner Nouveau Monde !.

Juste une bougie, un couple de micros, notre chat, qui regarde par la fenétre. A un
moment, pendant que nous filmions, Elisabeth a l'idée de faire entendre la voix
d’Antonin Artaud qu’elle cherche sur Youtube. Le chat tourne la téte vers cette voix
radiophonique si étrange qui prophétise déja la 6e extinction. En 1947. Une voix qui
s'adresse a nous, depuis la guerre de résistance d’Artaud contre la folie industrielle
et militaire. Quelques mois plus tard, pendant la derniere étape du montage de
Cosmocide, Elisabeth a proposé d'inclure des images filmées du débarquement en
juin 1944. Ca se passait sur la céte Normande, dans les mémes vagues, au bas des
mémes falaises. A 80 ans d'écart. Ce que dit Artaud, ce qu'il nous fait voir « a la
radio », en 1947 ; c’est déja la catastrophe de la colonisation de I'Europe par la
raison carbonique. Les bombardements aveugles, systématiques, dévastateurs de
laviation US avaient transformé la Normandie en un colossal champ de ruines a
perte de vue. Comme en témoigne avec tant d'acuité le film de Jean Grémillon, Le 6
Juin a l'aube. La disjonction du temps de lhistoire est la condition méme du cinéma
aujourd’hui. C'est dans cette disjonction que peut s'ouvrir la perspective du
montage.




6. L'Ukraine soumise aux chars d'assaut russes demeure la terre d'une espérance
alternative au despotisme, de Staline a Poutine. Le communisme reste un nom dont
la résonance n'est pas réductible a I'histoire de ses captures étatiques. Vous disiez
révolution en 2020, vous le redites plus fort aujourd'hui alors que, partout, hurle que
tout a failli. Les cadavres s'amoncellent dans la dilacération des grandes utopies,
jusqu'au progres lui-méme qui est celui du pire. Pourtant ils nous susurrent encore
une chose inaudible a nos oreilles bouchées, la possibilité de la jeunesse et du
bonheur. Méme si rien ne devait arriver comme nous l'avions espéré, cela ne
changerait rien en nos espérances.

NKEP : Oui, mais cette phrase du Livre d’lmage ne s'arréte pas la : « Méme si rien
ne devait arriver comme nous l'avions espéré, cela ne changerait rien en nos
espérances. Elles resteraient une utopie nécessaire et le domaine des espérances
serait plus vaste que notre temps... »C’est dans ce vaste territoire des espérances
que le cinéma que nous essayons de faire trouve sa puissance et nous inspire.
Toutes les voix qui habitent le film habitent ces espérances et sont habitées par
elles. Cosmocide est le 5e film d’'une série de 6 fims que nous avons tournés entre
2016 et 2023. Un cycle que nous venons tout juste de nommer Le Cycle du Temps
de la Fin : avec Mata Atlantica, L'Héroique Lande (la frontiere brile), Chant pour la
ville enfouie, Nous disons révolution, Cosmocide et Nouveau Monde ! (le monde a
nouveau). |l s'agit peut-étre méme d’un seul film, se passant simultanément a Sao
Paulo, dans la Jungle de Calais, au Congo Brazzaville, a Barcelona, a Fécamp et a
Ouessant. Couvrant un temps géologique commencant il y a 20 millions d’années
jusgu’au temps indéfini qui s’étend au dela I'existence humaine. Une archéologie du
présent hanté par I'explosion du capitalisme industriel crépusculaire qui menace
sérieusement de rayer nos ancétres et nous-mémes de la surface de la terre. Nos
ancétres et nous-mémes n’aurons peut-&tre jamais existé. Tariq Teguia avaiteu ily a
quelques années cette magnifique formule : « Le cinéma dira encore demain : ici il y
a quelgu’'un. » Cest ce qui se passe chaque fois gqu'une caméra commence a
filmer, aussi modeste soit-elle. Ces espérances dont parle Godard, est ce qui résiste
a notre anéantissement industriel. Le cinéma aujourd’hui ne devrait plus raconter
que cette histoire-la. Et pour cela, prendre le risque de recommencer.

7. Le silence est tout ce dont nous redoutons. Et puis tenir-debout-pour-personne-et-
pour-rien. Voila ce que nous a écrit notre ami, le cinéaste libanais Ghassan Salhab,
avec une pensée pour Emily Dickinson, une autre pour Paul Celan et, au milieu,
I'abime de Gaza. D'un c6té, le silence est une condition pour parler et chaque parole
est la gardienne d'un silence qui lui est fondamental. De I'autre, réduire au silence est
ce qui ne cesse pas darriver aux gardiens de la tradition des opprimés, assommés
en étant sommés de rallier le camp des vainqueurs sous peine de disqualification
sociale. Fécamp ou vous vous étes retiré-e-s n'est pas un site isolé mais un point
existentiel d'ouverture, minimale et radicale. Avec lui, vous restituez au milieu des
fracas un bruit de fond qui est une douleur sans fin, et sans I'écoute de laquelle nous
ne sommes pas humains. Fécamp est un feu de camp pour le cinéma dont la
réinvention a besoin d'un foyer comme celui-ci pour recommencer...

NKEP : Le silence n’existe pas dans la nature. Les sons, les expressions de vie, les
paroles animales, végétales, minérales, climatiques, lumineuses, océaniques,
cosmiques, sont partout. Elles sont entrées en résistance contre les industries
fossiles et les guerres en cours. Inventant toutes de sortes de stratégies de
croissance et de résistance. Seule, la parole « humaine » s’est rendue inaudible,
s'est muselée, s'est fracassée, s'est interdite, s’est défaite, en s’alignant sur les
injonctions médiatiques des industries fossiles, financiéres et militaires. Il N’y a plus
que les paroles qui rapportent - en argent, en notoriété, en voix électorales, en
clashs, en audience, destructions massives - qui ont accés a la sphére publique en
France. Il faut choisir son camp et son feu de camp. Alors oui, Fécamp, ou nous
travaillons et vivons avec des moyens trés modestes, est pour nous, un de ces
vastes territoires pour les espérances dont parlait Godard. Forét, feu de camp,
atelier, banquet avec les ami.es, cinématheque, salle de montage, foyer de cinéma,
avenir a venir. Une sentinelle de cinéma ou nous pouvons tenter de travailler depuis
« le coup d'apres ». C'est-a-dire, tenter de filmer ce qui serait déja perceptible, dans
les vibrations du monde aprés I'effondrement.

Propos recueillis par Saad Chakali et Alexia Roux
a Fécamp, les 14-15 février 2024



BIOGRAPHIE

Nicolas Klotz et Elisabeth Perceval ont réalisé 14 long-métrages - fictions et documentaires - toute une série de moyens métrages, de formats courts, d’essais vidéos, et des
installations cinématographiques.

A travers leurs travaux filmiques, ils développent un cinéma en transformation constante, qui interroge autant la forme cinématographique que les bouleversements du monde
contemporain.

Leurs films sont régulierement présentés dans les festivals internationaux, la Quinzaine des Réalisateurs, le festival de Locarno, festival de New York, BAFICI Buenos Aires,
Toronto, San Sebastian, Jeonju, Montréal, Londres, Le FID Marseille, Le Cinéma du Réel, FICUNAM Mexico...

Plusieurs rétrospectives leur ont été consacrées au BAFICI Buenos Aires (2009), a Rio de Janeiro (2014), a Sao Paulo (2015), a La Cinématheque de Montréal (2017), Festival
dei Popoli de Florence (2021).

En 2021, le Centre Pompidou a programmeé une vaste retrospective : Nicolas Klotz et Elisabeth Perceval, le Cinéma en Commun.

Du 23 au 31 octobre 2023, la Viennale leur consacre une nouvelle monographie avec onze films parmi leur fiimographie dont les six films du Cycle du Temps de la Fin (2016 -
2023).
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