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Au commencement  
une femme cueille des fleurs jaunes. 

  
Sur la colline verte, face à la mer, entre un bunker,  

l’éclat du soleil, et les guerres en cours.  

Les fleurs, d’un jaune radioactif, s’évaporent dans la lumière.  

Dans l’air du matin, la voix d’un marin chante  
un air dédié à la guérilla des paysans Ukrainiens contre l'Armée Rouge. 

  
De l'autre côté de l'océan, une incandescence rouge jaune irradie l'horizon.  

Explosion nucléaire ? 



Sept fusées, contre les raisons carboniques, pour le feu doré

1. D'abord un nom, celui de l'écrivain Sony Labou Tansi. Le natif des deux Congo, 
Kinshasa et Brazzaville, hante Nous disons révolution (2020). Son nom revient dans 
Cosmocide parce qu'il est celui qui, en 1973, a donné une force nouvelle et poétique 
à ce néologisme qu'est cosmocide. « Là à l’ouest des tabous / Là dans votre verre de 
thé / Là au nord-est de votre conscience / Là dans les hanches du pain quotidien / 
Vous avez vu sur vos gratte-ciel, / sur mes jazz gratte-ancêtres / La raison carbonique 
et le feu doré / Du cosmocide » (« La vie privée de Satan »). Vous le reprenez en 
titre, à la fois comme un miroir, un bouclier et un pare-feu face à ce qui s'embrase...

NKEP : «  Cosmocide…  » C’est une expression forte qui condense l’énergie 
destructrice phénoménale de cette fission nucléaire qu’est devenue le capitalisme 
irradié par la traite et toutes les colonisations en cours. Des plus vastes aux plus 
intimes. Sony Labou Tansi, Sun Ra, Sony Alpha 7. Le cinéma est à la fois le miroir de 
ce film d’horreur qu’est l’histoire contemporaine, un pare-feu contre l’aveuglement et 
un bouclier contre ce sentiment d’impuissance effrayant qui nous isole toujours plus 
les uns des autres. Mais, il n’y a pas besoin d’aller très loin pour filmer le monde. Le 
premier plan de Cosmocide, c’est la mer. A quelques minutes de marche de notre 
maison. Sa couleur bleue, métallique, de laquelle émerge un drapeau noir flottant, 
est habitée par un chaos. Le chaos d’avant, ou le chaos d’après, celui d’une 
explosion. Quelle est cette explosion ? La lumière de ce film est la lucidité. On ne 
peut plus filmer les fleurs, la mer, le ciel, sans percevoir la dévastation de cette 
explosion en temps réel. D’autant plus que les caméras numériques actuelles 
peuvent filmer aujourd’hui sans sentimentalité. C’est-à-dire, sans devoir porter le 
poids de ces fictions encombrantes qui étouffent le cinéma. Leurs technologies 
n’appartiennent plus au cinema argentique mais à l’ère géologique en cours. 
Comment raconter une histoire depuis cette ère géologique, alors même que nous 
vivons et respirons dans les effets sidérants de cette explosion ? Le temps n’existe 
plus, les 24 images seconde ne font plus une image de cinéma depuis longtemps 
déjà. Les époques sont des particules qui accélèrent. Alors il n’est pas étonnant 
d’entendre Moïse et Aron en même temps qu’Achille Mbembe en même temps que 
de voir des fragments de films amateurs tournés pendant l’occupation allemande en 
Normandie, en même temps que retentit une sirène nucléaire, en même temps que 
le rouge électronique de la condition atomique qui hante les images du film. Cette 
explosion a dévié le cinéma de sa trajectoire « commerciale ». C’est une libération     
 

2. Chant pour la ville enfouie (2022), Cosmocide et Nouveau Monde ! (le monde à 
nouveau) (2023) : vos trois derniers films composent un triptyque en forme de 
tripode, un trépied comme celui d'une caméra, trois jambes et un pied dans chacun 
de vos sites d'élection, Jungle de Calais, Ouessant et Fécamp où vous habitez 
depuis dix ans. Vos territoires trament une carte de piraterie à l'endroit des ruines, 
implosives et explosives, de l'histoire et de la géographie, la Méditerranée en miroir 
des brasiers phosphorescents du néocolonial, la traite négrière et atlantique en arche 
raciale du capital - mers et océans du thanatopolitique. La piraterie est une économie 
de cinéma, alter et infra, loin des corsaires qui mouillent pour l'industrie. C'est faire 
pirater aussi les oppositions automatiques de l'ailleurs et de l’ici...
 
NKEP : Ces trois films se sont faits sur cinq ans. Sans scénario. Aucun financement. 
Ils se sont imposés à nous pendant que nous tournions et se sont révélés dans notre 
salle de montage. De ce fait, les étapes d’écriture, de tournage et de montage, ne 
respectent plus du tout l’ordre habituel. C’est pourquoi je parle de lucidité. Le travail 
concerne moins la réalisation d’une idée qui dominerait à l’avance un film, que 
d’explorer comment le cinéma peut transformer nos perceptions et nos visions du 
monde. Juste filmer et enregistrer. Pendant ces cinq années, nous avons passé 
beaucoup de temps à enrichir notre manière de faire. En investissant financièrement 
et en progressant sur le plan technique. Et en invitant nos deux collaborateurs les 
plus proches, Mikaël Barre qui mixe nos films et Loup Brenta qui travaille avec nous 
sur la couleur, à venir travailler au cœur des films. Certains parlent parfois de nos 
films comme des chantiers. Ce n’est pas faux, mais il ne faut pas se laisser abuser 
par cette expression. La toile d’un film ressemble beaucoup à la toile d’un peintre. 
C’est sans doute plus d’un atelier qu’il s’agit. 

Notre ami Ghassan Salhab a perdu un proche à Gaza,  
ce texte a été écrit pour l'ami de l’ami. 

extraordinaire. Mais il n’y a qu’à regarder Le 6 juin à l’aube, le film de Jean Grémillon 
(1944-45) pour constater à quel point les frappes des forces alliés et en particulier, 
les frappes américaines, ont laissé aux populations normandes un paysage 
entièrement en ruines.



3. D'un Ange Noir de l'Histoire l'autre, Achille Mbembe et Sony Labou Tansi : 
Cosmocide a été tourné durant le premier confinement du printemps 2020, une autre 
nuit qui s'est donnée pour forme le faux-jour. Sortir prendre l'air malgré les injonctions 
sanitaires qui encadraient alors les sorties, c'est sentir venir du large l'air saturé d'une 
explosion qui vient de loin, qui remonte à loin en démontant espaces et temps 
comme on parle de vagues démontées, comme le temps pour Hamlet est hors de 
ses gonds. C'est une autre cérémonie de deuil avec la salamandre Elisabeth, cette 
géante qui cueille ajoncs ou genêts en hommage à un monde qui s'abîme 
planétairement, paroxystique... 
 
NKEP : Le film est né d’un geste très simple. Pendant le confinement, comme nous 
vivons à cinq minutes des falaises et de la mer, nous marchions deux heures par 
jour. Un matin j’ai pris une photo avec mon téléphone d’Elisabeth en train de cueillir 
des fleurs jaunes sur la falaise. Le lendemain nous y sommes retournés avec un 
appareil photo argentique 6x6. Et le surlendemain, au même endroit, avec notre 
Sony Labou Tansi Alpha 7. Le parti pris était très simple. Filmer une séquence deux 
fois. Le matin tôt et l’après-midi en fin de journée. Le soleil à l’est, puis à l’ouest. 
Chaque fois à contre-jour. Ainsi que trois panoramiques, balayant le vert de la mer, 
jusqu’à un blockhaus et le feu du soleil. Ce sont les flaires qui illuminent l’image qui 
ont inspiré cette idée des traces d’une explosion à venir ou en cours. Les insectes, 
les fleurs, irradiés. Avec comme horizon, une masse électrique-océanique ouvrant 
sur ce qu’il y aurait de l’autre côté. L’Ukraine, l’usine Zaporijia. Et cette question 
entêtante d’Achille Mbembe, découverte quelques années plus tard : « Que dire 
des bombes ? » (« La communauté terrestre », 2023). Depuis quand a lieu cette 
explosion ? A-t-elle eu lieu ? Comment a-t-elle dévié la trajectoire de l’humanité ?        
  

4. Les vagues fulminent, rougeoient de colère, nouveau dies irae. La jardinière est 
une salamandre, son béret l'indique, elle est aussi un phare composant un bouquet 
de flammes au milieu du grand incendie global. Dans le brasier crépitent des archives 
qui témoignent pour la continuité des désastres d'hier à aujourd'hui, neiges 
faussement innocentes d'un hiver de l'occupation et marée de sang d'où émergent 
les marines jetés sur les plages de Normandie. Comment cuire le pain des plans 
avec un foyer excédé à ce point, jusqu'à l’autocombustion…
  
NKEP : Aujourd’hui, toutes les images sont disponibles 24 heures sur 24. Elles 
tournent autour de la terre et dans nos cerveaux, comme des particules quantiques. 
Leurs vitesses les transforment sans cesse en milliers d’autres images. Accélérées, 
ralenties et mutantes chaque seconde. Il est impossible de savoir ce qu’elles nous 
disent exactement si on ne tient pas compte de leurs mouvements. Et par ailleurs, 
elles ne nous disent rien «  exactement  ». Ce que les physiciens quantiques 
décrivent au cœur de la matière, se passe aussi dans les images, dans les sons et 
dans ce trou noir que nous appelons l’histoire. Dans leurs couches les plus intimes 
et les plus collectives. La caméra les relie les unes aux autres, comme une prise de 
terre. Les récits se transforment. L’histoire génère ses propres montages. Une des 
principales découvertes du cinéma est que le montage, c’est le désordre. Si le 
montage est aussi vertigineux chez Bresson comme chez Godard ou les Straub, 
c’est parce que le montage désorganise le visible. Deleuze disait que la couleur 
chez Turner naissait du chaos, mais on pourrait dire la même chose chez Godard. 
Dans l’explosion, la couleur et le son sont devenus aussi une affaire de montage. 
Alors archives, rushs, voix, musiques, durées, sons, prennent en charge les 
fragments de récits de cette combustion, peut-être parce qu’ils sont en feu eux-
mêmes. Plus rien n’est éternel, ne l’a jamais été, ne le sera plus, même dans nos 
rêves. Cela au moins, devrait au moins nous rendre tous un peu plus solidaires. 
Notre cinéma n’a jamais été un cinéma de propriétaires. Les images que nous 
tournons ne nous appartiennent pas. La propriété, c’est la guerre. L’autre soir, le 
cinéaste israélien Nadav Lapid disait du fond de son désespoir qu’il ne supportait 
plus de faire partie d’un pays qui organise la disparition du peuple palestinien.  

A-t-elle eu lieu dans le passé, le présent ou le futur ? Un futur qui aurait été 
momentanément anéanti, par la violence radicale de l’industrie des « temps 
modernes  ». Comme notre «  confort  » occidental repose entièrement sur cette 
violence, mettre fin à la violence sans renoncer à ce confort, est impossible. Le 
travail passe aussi par là. Par mettre fin au confort, aux routines, et aux privilèges du 
cinéma dominant, pour inventer de nouvelles manières de travailler et d’exister dans 
le travail. Plus en phase avec les réalités redoutables du monde actuel.   



5. Le grondement revient aussi via le heurt des musiques hétérogènes, ces plaques 
tectoniques, ouverture de Moïse et Aaron d'Arnold Schönberg, Sister Ray du Velvet 
Underground repris par Joy Division, chant de marin dédié à l'organisation anarchiste 
ukrainienne de Nestor Makhno, montages sonores de Mai 68 par Luigi Nono. 
Comme si l'Histoire qui se désarticule dans la saturation des crises accumulées, 
jusqu'au vivant lui-même, se recomposait, tantôt dans une émancipation étêtée non 
moins qu'entêtée, anarchisme des années 20 et communisme des années 60, tantôt 
dans les déflagrations du rock qui est un chamanisme détournant pour sublimer 
l'excédent d'énergie qui nous consume. Sony Labou Tansi, encore : si règne la raison 
carbonique, ce n'est pas une raison pour y sacrifier le feu doré de l’utopie... 
  
NKEP : Oui, mais dans cette épopée musicale, il y a aussi ce plan de notre chat, la 
nuit, qui écoute ce qui se passe dans la rue en bas de chez nous, à Fécamp. De 
l’autre côté de la fenêtre de notre cuisine. Nous faisions des essais caméra. C’était la 
veille de notre départ pour Ouessant afin d’y tourner Nouveau Monde !. 

Juste une bougie, un couple de micros, notre chat, qui regarde par la fenêtre. A un 
moment, pendant que nous filmions, Elisabeth a l’idée de faire entendre la voix 
d’Antonin Artaud qu’elle cherche sur Youtube. Le chat tourne la tête vers cette voix 
radiophonique si étrange qui prophétise déjà la 6e extinction. En 1947. Une voix qui 
s’adresse à nous, depuis la guerre de résistance d’Artaud contre la folie industrielle 
et militaire. Quelques mois plus tard, pendant la dernière étape du montage de 
Cosmocide, Elisabeth a proposé d’inclure des images filmées du débarquement en 
juin 1944. Ça se passait sur la côte Normande, dans les mêmes vagues, au bas des 
mêmes falaises. A 80 ans d’écart. Ce que dit Artaud, ce qu’il nous fait voir « à la 
radio », en 1947 ; c’est déjà la catastrophe de la colonisation de l’Europe par la 
raison carbonique. Les bombardements aveugles, systématiques, dévastateurs de 
l’aviation US avaient transformé la Normandie en un colossal champ de ruines à 
perte de vue. Comme en témoigne avec tant d’acuité le film de Jean Grémillon, Le 6 
juin à l’aube. La disjonction du temps de l’histoire est la condition même du cinéma 
aujourd’hui. C’est dans cette disjonction que peut s’ouvrir la perspective du 
montage.   



Propos recueillis par Saad Chakali et Alexia Roux 
à Fécamp, les 14-15 février 2024 

7. Le silence est tout ce dont nous redoutons. Et puis tenir-debout-pour-personne-et-
pour-rien. Voilà ce que nous a écrit notre ami, le cinéaste libanais Ghassan Salhab, 
avec une pensée pour Emily Dickinson, une autre pour Paul Celan et, au milieu, 
l'abîme de Gaza. D'un côté, le silence est une condition pour parler et chaque parole 
est la gardienne d'un silence qui lui est fondamental. De l'autre, réduire au silence est 
ce qui ne cesse pas d'arriver aux gardiens de la tradition des opprimés, assommés 
en étant sommés de rallier le camp des vainqueurs sous peine de disqualification 
sociale. Fécamp où vous vous êtes retiré-e-s n'est pas un site isolé mais un point 
existentiel d'ouverture, minimale et radicale. Avec lui, vous restituez au milieu des 
fracas un bruit de fond qui est une douleur sans fin, et sans l'écoute de laquelle nous 
ne sommes pas humains. Fécamp est un feu de camp pour le cinéma dont la 
réinvention a besoin d'un foyer comme celui-ci pour recommencer…
  
NKEP : Le silence n’existe pas dans la nature. Les sons, les expressions de vie, les 
paroles animales, végétales, minérales, climatiques, lumineuses, océaniques, 
cosmiques, sont partout. Elles sont entrées en résistance contre les industries 
fossiles et les guerres en cours. Inventant toutes de sortes de stratégies de 
croissance et de résistance. Seule, la parole « humaine » s’est rendue inaudible, 
s’est muselée, s’est fracassée, s’est interdite, s’est défaite, en s’alignant sur les 
injonctions médiatiques des industries fossiles, financières et militaires. Il n’y a plus 
que les paroles qui rapportent - en argent, en notoriété, en voix électorales, en 
clashs, en audience, destructions massives - qui ont accès à la sphère publique en 
France. Il faut choisir son camp et son feu de camp. Alors oui, Fécamp, où nous 
travaillons et vivons avec des moyens très modestes, est pour nous, un de ces 
vastes territoires pour les espérances dont parlait Godard. Forêt, feu de camp, 
atelier, banquet avec les ami.es, cinémathèque, salle de montage, foyer de cinéma, 
avenir à venir. Une sentinelle de cinéma où nous pouvons tenter de travailler depuis 
« le coup d’après ». C’est-à-dire, tenter de filmer ce qui serait déjà perceptible, dans 
les vibrations du monde après l’effondrement.   

6. L'Ukraine soumise aux chars d'assaut russes demeure la terre d'une espérance 
alternative au despotisme, de Staline à Poutine. Le communisme reste un nom dont 
la résonance n'est pas réductible à l'histoire de ses captures étatiques. Vous disiez 
révolution en 2020, vous le redites plus fort aujourd'hui alors que, partout, hurle que 
tout a failli. Les cadavres s'amoncellent dans la dilacération des grandes utopies, 
jusqu'au progrès lui-même qui est celui du pire. Pourtant ils nous susurrent encore 
une chose inaudible à nos oreilles bouchées, la possibilité de la jeunesse et du 
bonheur. Même si rien ne devait arriver comme nous l'avions espéré, cela ne 
changerait rien en nos espérances.
 
NKEP : Oui, mais cette phrase du Livre d’Image ne s’arrête pas là : « Même si rien 
ne devait arriver comme nous l'avions espéré, cela ne changerait rien en nos 
espérances. Elles resteraient une utopie nécessaire et le domaine des espérances 
serait plus vaste que notre temps… »C’est dans ce vaste territoire des espérances 
que le cinéma que nous essayons de faire trouve sa puissance et nous inspire. 
Toutes les voix qui habitent le film habitent ces espérances et sont habitées par 
elles. Cosmocide est le 5e film d’une série de 6 films que nous avons tournés entre 
2016 et 2023. Un cycle que nous venons tout juste de nommer Le Cycle du Temps 
de la Fin : avec Mata Atlantica, L’Héroïque Lande (la frontière brûle), Chant pour la 
ville enfouie, Nous disons révolution, Cosmocide et Nouveau Monde ! (le monde à 
nouveau). Il s’agit peut-être même d’un seul film, se passant simultanément à Sao 
Paulo, dans la Jungle de Calais, au Congo Brazzaville, à Barcelona, à Fécamp et à 
Ouessant. Couvrant un temps géologique commençant il y a 20 millions d’années 
jusqu’au temps indéfini qui s’étend au delà l’existence humaine. Une archéologie du 
présent hanté par l’explosion du capitalisme industriel crépusculaire qui menace 
sérieusement de rayer nos ancêtres et nous-mêmes de la surface de la terre. Nos 
ancêtres et nous-mêmes n’aurons peut-être jamais existé. Tariq Teguia avait eu il y a 
quelques années cette magnifique formule : « Le cinéma dira encore demain : ici il y 
a quelqu’un.  » C’est ce qui se passe chaque fois qu’une caméra commence à 
filmer, aussi modeste soit-elle. Ces espérances dont parle Godard, est ce qui résiste 
à notre anéantissement industriel. Le cinéma aujourd’hui ne devrait plus raconter 
que cette histoire-là. Et pour cela, prendre le risque de recommencer. 



BIOGRAPHIE 
Nicolas Klotz et Elisabeth Perceval ont réalisé 14 long-métrages - fictions et documentaires - toute une série de moyens métrages, de formats courts, d’essais vidéos, et des 
installations cinématographiques.  

A travers leurs travaux filmiques, ils développent un cinéma en transformation constante, qui interroge autant la forme cinématographique que les bouleversements du monde 
contemporain.  

Leurs films sont régulièrement présentés dans les festivals internationaux, la Quinzaine des Réalisateurs, le festival de Locarno, festival de New York, BAFICI Buenos Aires, 
Toronto, San Sebastian, Jeonju, Montréal, Londres, Le FID Marseille, Le Cinéma du Réel, FICUNAM Mexico...  

Plusieurs rétrospectives leur ont été consacrées au BAFICI Buenos Aires (2009), à Rio de Janeiro (2014), à Sao Paulo (2015), à La Cinémathèque de Montréal (2017), Festival 
dei Popoli de Florence (2021).  

En 2021, le Centre Pompidou a programmé une vaste retrospective : Nicolas Klotz et Elisabeth Perceval, le Cinéma en Commun. 

Du 23 au 31 octobre 2023, la Viennale leur consacre une nouvelle monographie avec onze films parmi leur filmographie dont les six films du Cycle du Temps de la Fin (2016 - 
2023).    



 

Là  
A l’ouest 

Des tabous 
Là 

Dans votre verre de thé 
Là 

Au nord-est de votre  
Conscience 

Là 
Dans les hanches  
Du pain quotidien 

Vous avez vu 
Sur mes gratte-ciel 

Sur les jazz gratte-ancêtres 
La raison carbonique 

Et le feu doré 
Du cosmocide -

Sony Labou Tansi 
Extrait de La Vie Privée de Satan


