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SYNOPSIS

La mort est I'horizon de toute existence, et pourtant nous ne savons rien
d’elle et ne pouvons rien en dire. Nous ne pouvons que tenter d’en saisir
quelques reflets a travers les miroirs que nous lui tendons : mythes, rites,
danses, lieux consacrés..., qui deviennent alors comme autant d’espaces
ou peut se tisser une relation avec 'indicible.

A partir d'une matiere essentiellement documentaire et s'inspirant de
codes narratifs des mythes, ce film est une invitation a cheminer au seuil
de cet indicible, entre monde des vivants et monde des morts, entre
visible et invisible, entre création et destruction, et a en dépasser les
contradictions.




NOTE DE LA REALISATRICE

Il'y a une dizaine d'années, j'ai accompagné mon pere durant sa longue
agonie au sein d'un service de réanimation. La réanimation est un endroit
a part, comme a la lisiere du monde. Un lieu intermédiaire entre le monde
des vivants et celui des morts, un lieu ou cette séparation-méme n'a plus
vraiment de pertinence : une sorte d'incarnation des limbes. Nous y étions
plongés, mon pére et moi, dans une relation aussi intime qu’indicible, se
déroulant bien au-dela de son coma silencieux et des machines le
maintenant artificiellement en vie. J'ai vécu la des moments
bouleversants, souvent difficiles, mais aussi des moments tres apaisants et
parfois méme tres heureux — ce qui n'était pas la moindre des
contradictions a laquelle j'étais confrontée. Les semaines passant, je me
suis ainsi vue perdre un a un tous mes repéres, en méme temps que
d’autres s'imposaient a moi, obscurs, semblant flotter dans I'atmosphére
et attendre la que je m’en saisisse. La linéarité du temps et les contours
de I'espace perdaient peu a peu de leurs prérogatives, m’ouvrant a un
monde comme soudainement élargi, tout a la fois serein et chaotique.

Etrangement, j'avais dans cette chambre la curieuse impression d'étre au
plus proche de la réalité et de sa complexité. Pourtant, dés que je sortais
de I'hopital, tout ce que je venais d'y vivre me semblait soudain comme
totalement irréel. J'ai peu a peu compris la cause de ce sentiment
contradictoire : a “I'extérieur”, il n'existait aucun cadre ou partager et faire
résonner ce que je traversais.

Apres la mort de mon peére, la vie “normale” a peu a peu repris ses droits,
mais |'atmosphere déroutante de ces limbes ol nous avions été ne m'a
jamais vraiment quittée. Je me suis souvent interrogée sur la maniere dont
je pourrais rendre compte de la complexité de ces moments vécus, les
rendre tangibles. Intuitivement, je sentais qu'il fallait d’abord que j'arrive a
les transposer hors de ma propre histoire, a les ancrer dans une réalité
extérieure a la mienne — et probablement, était-ce méme la seule facon
de rester au plus prés de l'indicible et des contradictions qui m’avaient
traversées. Trouver un cadre narratif (et symbolique ?) ou tout cela puisse
se déployer, s'exprimer, inventer sa langue propre. Mais je n’arrivais pas a

trouver lequel.




Les années qui ont suivi, j'ai voulu savoir s'il restait, au sein de ma propre
culture, des communautés ou des cadres sociaux dans lesquels cette
question de la mort gardait une visibilité et une place parmi les vivants.
J'en ai trouvé, essentiellement dans le sud de I'Europe. Dans certains
villages de montagne, et parfois aussi dans certaines villes, il existe encore
des lieux ou des rites qui mettent en scéne des rencontres entre différents
mondes : monde des vivants et monde des morts, mais aussi monde
tangible et monde invisible, monde humain et non-humain. Paralléelement,
j'ai trouvé dans la lecture de récits mythologiques un cadre symbolique et
narratif ou interroger et faire résonner ce que j'avais vécu. Ainsi, peu a
peu, j'ai commencé & déplacer mon expérience et a collecter des
matieres, filmées et écrites, avec lesquelles j'ai entamé un travail ; celui-ci
a suscité d'autres réflexions, d'autres repérages, d'autres rencontres,
d'autres lectures, et c’est ainsi que, progressivement, s'est mise en place
I'élaboration de ce film. Partant d’'une expérience trés intime, il s'en est
peu a peu affranchi pour en retrouver I'essence par un chemin totalement
détourné ; bien plus que le sujet, c’est la tonalité générale du film et les
partis pris de sa mise en scéne qui en rendent compte.

Le film qui découle de ce trajet d'écriture a donc une forme un peu
singuliére : sa matiére est essentiellement documentaire, sa construction
fragmentaire, et il convoque dans sa narration certains archétypes
fictionnels des mythes. Il m’est difficile de le circonscrire a un “sujet” a
proprement parler. Il voudrait plutét, dans sa forme méme, porter
I'ouverture et la porosité de ce qui le traverse : l'imbrication, partout
agissante, de la vie et de la mort, des créations et des destructions, des
croissances et des effondrements.

Béatrice Kordon




BEATRICE KORDON

Aprés une formation de chef-opératrice a la Fémis, Béatrice Kordon
s'oriente rapidement vers la réalisation de films qui explorent et
interrogent |'écriture cinématographique elle-méme.

Ses films se situent ainsi a la croisée des pratiques documentaires, du
cinéma expérimental, de la création sonore et des arts plastiques,
travaillant leur narration comme un tissage de trames multiples et de
sources variées — vidéo, pellicule, photos, peintures, archives.... Elle a
notamment réalisé, Héros Désarmés (1997), Tu crois qu'on peut parler
d'autre chose que d'amour (1999), en co-réalisation avec Sylvie Ballyot, ou
encore Dithyrambe pour Dionysos (2007), Les Insensés (2014),
Immémorial, Chants de la Grande Nuit (2024).

Parallélement a ses films, elle travaille avec d'autres réalisateurs a la prise
de vue ou au montage, anime des ateliers de mise en scéne dans diverses
institutions, et a entamé depuis 2018 des collaborations avec le milieu des
arts vivants. Elle méne également, depuis 2013, un travail de sculptures
sur bois et d'installations.
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